台北大稻埕，一家名为“天马茶房”的老店即将被拆迁。返乡处理遗产的孙女意外发现曾祖母留下的茶饼中藏着一卷泛黄胶片。随着胶片修复，一段横跨日据、白色恐怖时期的家族女性史被揭开：第一代用茶艺传递抗日暗号，第二代在茶馆掩护同性恋人，第三代将房产地契分给伙计。本片以茶为眼，呈现女性如何在时代夹缝中建立自己的地下秩序。当推土机兵临城下，孙女决定用最后的茶香作为武器。
导演用极其细腻的茶道仪式感包裹了沉重的历史创伤。四代女性的故事如茶叶在水中层层舒展，每一个反转都出人意料且充满力量。结尾的“不发一语”抗议戏堪称年度高光。
与本片题材接近的更多精彩内容。
2023
一位落魄的程序员和一位硬核的退休老奶奶，为了抢夺一笔藏在房车里的巨额遗产，展开了一场横跨美国的疯狂追逐战。
2014
复仇者刚解决奥创，平行宇宙的邪恶版钢铁侠就带着“至高中队”杀过来了。
2024
当社畜男主捡到一只受伤的流浪猫，第二天家里便多了一个自称“来报恩”的傲娇少女。
2023
南北战争后，兄弟俩回到萨拉托加小镇争夺父亲留下的赛马和土地，却发现小镇本身才是最大的赌注。
1955
金厄姆镇上最美的女孩失踪了，全镇男人都有不在场证明，而唯一着急寻找她的，是一个被所有人看不起的流浪汉。
2024
一本记录所有生死的书，唯独漏掉了她的名字。
