故事从90年代皖南小镇的“账房先生”老周开始。他是镇上文笔最好的人，负责为所有红白喜事登记礼金、书写对联。全剧以三十集、三十场不同的宴席（满月酒、升学宴、乔迁、丧事）串联，透过老周的眼睛，看乡亲们如何为了面子、情分和利益在饭桌上勾心斗角。礼金的数字随着时代飞涨，从5块变成5000块；人情也从淳朴的互帮互助，变成沉重的经济枷锁。老周的儿子去了深圳做生意，回来时浑身名牌，却在父亲的丧事上因为“礼金怎么分”和亲兄弟大打出手。最终，老周留下的那本账本，成为儿子读懂父亲、读懂故乡的唯一密码。
没有大起大落的剧情，全靠细节和对话撑起五十年时代画卷。每个配角都鲜活立体，饭桌上的推杯换盏间全是刀光剑影。这是属于中国人的《百年孤独》，平淡中见惊雷。
与本片题材接近的更多精彩内容。
2024
民国绣娘意外与百年后的女权律师灵魂互换，一觉醒来，她要用绣花针和旗袍颠覆两个时代。
2024
一名死刑犯在临刑前三天翻供，他的辩护律师在旧案卷宗里发现了一行被涂抹的小字：“真凶是——”,后面的名字被涂成了无法复原的墨团。
2024
16世纪的尼德兰，一座磨坊主秘密庇护印刷工印制禁书，而远处的十字架下正进行着血腥的异端审判。
1973
一个研究血友病的医生与一名拥有神秘血液的女子相爱，却发现自己正在变成吸食恶魔之血的怪物。
2024
锡矿矿主在深井挖出一尊邪像，从此整个村子的人每晚都看到地面伸出一只手索命。
2018
嗅觉天才为萃取少女体香制作终极香水，犯下连环杀人案，只为造出“神的气味”。
