刑警具贤秀被派卧底进入拥有二十万信徒的“永生教会”，调查五名年轻女性失踪案。他伪装成破产的离婚男人参加灵修班，意外发现教主金牧师的讲道句句戳中他的内心创伤——那不是洗脑，而是真正的共情。具贤秀开始做噩梦、写日记、甚至私下祷告，搭档提醒他“你正在变成他们”。随着调查深入，他发现失踪女性并非被害，而是被送进教会运营的秘密庇护所——那里收容的是被家暴、被性侵后走投无路、却被社会抛弃的女人。金牧师确实违反了法律，但他救的人比警察十年救的还多。具贤秀在汇报材料和庇护所之间挣扎了三天，最终删除了证据，辞职后在教会对面开了一家心理咨询室。金牧师依然在传教，具贤秀依然不信上帝，但他们每天早晨隔街互道早安。
没有鬼怪没有神迹，真正的恐怖来自制度性冷漠与个人救赎的悖论。结局的克制与暧昧让整部电影升格为神作。
与本片题材接近的更多精彩内容。
2022
在城市打工的父亲带回一个陌生男孩，说是“谷子熟了”该回家了。
2009
六个网红被绑架参加一场暗网直播游戏，收视率越高，他们的死法就越惨。
1991
街头混混与富家千金组成完美盗窃搭档，在一次抢劫中，他们偷到了黑帮的致命账本。
1965
千金小姐女扮男装逃婚，路上与陌生书生同骑一马，却不知对方就是她被指婚的未婚夫。
2026
香港广告女王空降北京公司，结果发现自己的“国际获奖案例”在北京胡同大爷面前一文不值。
2025
第一季事件十五年后，新一代克隆人发现自己被植入了死去“姐姐们”的全部记忆，而杀手也已苏醒。
