明治中期，浪人子弟川岛与武士之女浪子自由恋爱结婚，婚后生活美满。浪子突然咳血，被诊断出肺结核。当时此病被视为不治之症且会遗传，川岛家族逼迫他休妻。川岛抗争失败，浪子被送回娘家，在疗养中忍受思念与病痛的双重折磨。川岛在家族安排下再娶，却每日写无法寄出的信。浪子在临终前写下“不如归”——意指不如归去，魂归故土。她的信多年后被川岛的女儿发现，女儿将信烧在父亲坟前。全片以古典审美拍出极致的“有情人终不成眷属”。
画面美到每一帧都可做浮世绘，悲剧感不是靠嘶吼而是靠克制。对肺结核时代背景的写实还原让人信服。结尾那封信的独白，胜过千言万语的哭喊，是日式悲剧美学的典范。
与本片题材接近的更多精彩内容。
2024
一位因心理创伤而当选的宅男总统，每天用奇怪的“鸡汤配方”治国，竟意外收获超高民意。
2023
聋哑女孩与一个素未谋面的笔友通信十年，见面那天却发现对方是曾经欺负过她的人。
1998
一个失忆的流浪汉在街头游荡，却意外成为黑帮与警方共同追捕的“关键人物”。
2019
19世纪爱沙尼亚最后一位异教女祭司，用歌声对抗入侵者的铁蹄与十字架。
2025
深海采矿站意外释放远古蜘蛛巨兽，一群各怀鬼胎的逃生者在完全失控的钻井平台上，面对的不只是怪物还有人心。
2006
五音不全的田径队男孩为了暗恋的女生，谎称自己是一支不存在乐队的主唱。
