苏州昆剧院，男旦周梦在排练《牡丹亭·惊梦》，搭档是现代舞者杜原，饰演柳梦梅。两人因剧团“跨界实验”而合作，一开始互相看不顺眼。在旧道具箱里，他们发现一叠泛黄信纸：1937年，两位男旦小串和凤鸣，也曾在同一戏台演《牡丹亭》，信里写满“我不敢说爱你”。周梦和杜原在复刻这出戏的过程中，慢慢成为彼此的那句“不敢说”。首演当晚，他们改掉了剧本：杜丽娘和柳梦梅在台上接吻，台下一位百岁老人泪流满面——她是当年小串的孙女。
古典戏曲与现代舞蹈的碰撞美到失语。两段跨时空同性恋情的平行剪辑，让“情不知所起，一往而深”有了双重解读。最后一镜，百岁老人的手和台上两人的手叠化，直接破防。
与本片题材接近的更多精彩内容。
1993
在香港最拥挤的“笼屋”里，一群被社会遗忘的人，为了守住自己两平方米的“家”而斗争。
2026
镜头对准街头，记录十位普通人在一年时间里的命运流转与城市变迁。
2018
朝鲜王朝时期，一个刚过门的哑巴新娘发现夫家每到深夜就会传出女人的哭声，且所有试图找出真相的媳妇都无故失踪。
2021
高考结束的夏天，自卑的男孩用一把破旧的大提琴，为暗恋的女孩演奏了一曲无人听见的协奏曲。
2023
一个破旧车站前的音头（民间舞蹈）被一群人跳得乱七八糟，却成了拯救小镇的英雄。
2025
中年危机的周星星重返校园当保安，却发现孙子被卷入AI换脸诈骗案，不得不再次“逃学”。
