台南乡村，年迈的阿蕊患上了阿尔茨海默症，记忆停留在二十年前。她每晚都会在月光下搬出老梳妆台，对着空气说“阿月，妈给你梳头”。养女素芬负责照料她，起初只是觉得困扰。但某天，素芬无意间翻到一张旧报纸，上面报道了一桩少女失踪案，失踪者正是阿蕊的亲生女儿——阿月。随着阿蕊的呓语越来越多，素芬惊恐地发现，自己当年被收养的时间点与阿月失踪案高度重合。邻居老陈临终前终于说出真相：阿月是被生父失手推下楼梯身亡，而素芬是被买来替代她的孩子。月光下，素芬第一次坐到梳妆台前，轻声说：“妈，我是阿月。”阿蕊的手停住了，浑浊的眼中流下一滴泪。
导演用静谧的月光意象包裹了一个残酷的家庭悲剧，表演层次细腻到令人心碎。没有刻意煽情，却在最后一声“妈”中让人泪崩，对东亚家庭伦理中爱与罪的探讨入木三分。
与本片题材接近的更多精彩内容。
2021
上一季结尾，凡人斯科特正式接任圣诞老人，这一季他要面对的不仅是送礼，还有来自董事会和元宇宙的双重暴击。
2026
一家三代女性，从日据时期到解严，她们像油麻菜籽一样被命运随意抛洒，却总能在贫瘠的土壤里开出花来。
2023
南北战争后，兄弟俩回到萨拉托加小镇争夺父亲留下的赛马和土地，却发现小镇本身才是最大的赌注。
2025
女高中生佐和子跳楼自杀后，校内的施暴者们发现，每天午夜零点，佐和子都会准时复活并追杀他们。
2023
一场直播断联，揭开少女失踪背后的集体谎言与数字幽灵。
2025
十年前灭门惨案的唯一幸存者隐姓埋名成了酿酒师，她用特制的“真相酒”让喝下的人吐露心声。
